Ainsi Ethan , tout en étant le personnage principal du film, en est rarement le héros. C'est qu'il est le témoin, ds la durée : plus que d'agir, il accompagne voire précède les actions des autres; plus que "sentir", il anticipe les sentiments et réactions des autres, les protégeant en s' en protégeant...
Son geste conclusif, enlever Debbie sur sa monture, ne lui apporte rien : il n'est là que pour la ramener aux " siens"... Debbie, qui ne sait plus ce qu'elle est, retrouve les seuls ki comptent , pour elle et - hors fiction- pour nous : celles et ceux ki l'aiment, et c'est leur amour ki sans doute, la reconstruira.
Tel est bien l' humanisme de Ford, et son universalité : pas d' étiquettes pour les " nôtres"; juste une raison d'être : nous aimer. L' amour ds ce sens n'est pas action : aimer n'est pas un mouvement de leur part, mais un "état". C'est parce qu'ils ns aiment depuis longtemps, et qu'ils ns aiment dans le pire, et k'ils nous aiment encore, même "absents", et ke nous en sommes " assurés" , au sens alpin du terme, que nous survivons.